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Al quarto tentativo andato a vuoto la donna si rassegno: con un sospiro poso il sacchetto di carta davanti
alla porta e si avvio giu per le scale: anche oggi il campanello non aveva sortito gli effetti sperati. Uscli
in strada e si diresse verso l'auto, una Punto di un bel rosso ciliegia. «Povero papa - si disse per un attimo
nel mettersi al volante, per poi perdersi guidando nei pensieri di tutti i giorni — quasi in riserva e forse
olio da cambiare pomeriggio piovera di brutto dietista alle diciotto guarda questo stronzo ma ti sembra

il modo di parcheggiare ma io non lo so». E cosi via.

Un quarto d’ora dopo il povero papa stava masticando in silenzio un corposo e non molto saporito
boccone di panino. Degluti la martoriata alchimia di rucola, pane comune e bistecca, quindi si concesse
un goccio di birra fresca. Non avrebbe dovuto bere birra, non avrebbe dovuto fingersi sordo o assente
all'arrivo della figlia che veniva a portargli la spesa, non avrebbe dovuto accendere la TV: la marea di
immondizia catodica delle 12:30 rischiava di compromettere la sua gia precaria situazione
gastrointestinale, ben piu della terribile Heineken (alla quale comunque non avrebbe rinunciato: che ne
sanno i dottori?). Il panino, cui diede un altro morso, proveniva da ingredienti contenuti nel succitato
sacchetto di carta, mentre la birra era un mistero: in teoria era assente da mesi dalla casa del vecchio, o

almeno cosi credeva la figlia.

Vecchio: cosi I’uomo si senti rialzandosi dalla vecchia sedia della vecchia cucina. Toccando con la punta
di un vecchio dito nodoso un tasto del vecchio telecomando spense il vecchio televisore, stiracchio la
vecchia schiena rumorosa, lascio andare un'esalazione d'aria lievemente luppolina, quindi si diresse

verso il vecchio salotto dal pavimento in vecchio parquet.

Sul pavimento non un tavolo circolare (testimone di tante partite a carte tra mariti e mogli), né un
armadio in legno (custode per anni di obsoleti elenchi telefonici), né dei vasi (annaffiati la domenica
mattina, a volte cantando); non sedie, tappeti, un giradischi in disuso da anni o una bella lampada di

quelle di una volta; sul pavimento giaceva soltanto un largo telo di tessuto bianco, ricavato da antiche

lenzuola matrimoniali.




Sopra il telo un’essiccata costellazione di macchie sorprendenti, di molti colori e di forme che forme

non erano, informi e casuali.

Sopra le macchie diversi pennelli, barattoli, raschietti, schizzi, fogli, foglietti, altri schizzi, un paio di
libri e un bel po' di tempo trascorso (quest'ultimo invisibile all'osservatore disattento), e soprattutto un

cavalletto che reggeva una tela. E sulla tela diversi tratti di colore dalla forma ben precisa.

A cosa serve una tela bianca? A essere colorata, ovvio. In particolare, questa tela non ospitava il bel
volto di un enigmatico donnone medievale né villeggianti nudi; non ospitava intricate geometrie né un
panorama bucolico; non ospitava santi né re, né tanto meno un bel cielo stellato. Questa tela ospitava
soltanto tre semplici parole, il cui significante non ha probabilmente importanza. Tre parole: tre come
quelle che ormai due anni addietro avevano dato il via al lento e inarrestabile crollo del suo piccolo

mondo antico, simili al rivolo d'acqua sottile che scatena una frana: purtroppo; €; maligno.

«Purtroppo & maligno»: cosi aveva detto il dottore. Anche quella volta c'erano di mezzo macchie informi
e casuali, solo che non erano sparse sulle lenzuola ma nei polmoni di Cristina. La povera Cristina, che
da quelle tre parole in poi aveva dovuto pazientare diversi mesi prima di mutarsi finalmente in una
bambola di porcellana di inaspettata bellezza: fredda e immobile come un manto innevato. Sembrava

serena.

Da viva, Cristina aveva avuto tutte le caratteristiche di un biscotto: era dolce, semplice, profumata,
buona, amante del té. In piu era paziente, tenace, arguta e bella, e lui era sicuro che questi ricordi non
fossero edulcorati dalla nostalgia. Cristina teneva sempre un romanzo o due sul como. Adorava i libri
ma non trascurava le persone: elargiva a tutti la stessa attenzione che dedicava ai suoi amati scrittori. |
suoi occhi vivaci e scuri non erano mai invecchiati: affaticati si — per anni aveva indossato un paio di
occhiali dalla montatura dorata — ma invecchiati mai. Per tanti anni Cristina era stata — nel bene e nel
male — la sua compagna fidata, la sua amica, il suo amore. Cristina, cosa importante ai fini di questa
storia, aveva una bellissima grafia: elegante, precisa, sicura, allo stesso tempo morbida. Le sue “a” erano
sinuosi voli d'uccello in un cielo primaverile e le sue “m” sembravano le soffici e incrollabili colonne
d'un palazzo di nuvole. Quando scriveva, Cristina muoveva la mano destra con un’eleganza senza pari:

sembrava di assistere a una gara di pattinaggio artistico a rallentatore. Lui invece scriveva come un asino

zoppo dopo una lobotomia frontale: non aveva mai imparato a tenere in mano la penna in maniera

decente. Segmenti spezzati di lunghezza variabile, qualche sgorbio ovoidale, sghembe costruzioni non




euclidee: questo scarabocchiava lui. Dopotutto in vita sua ne aveva usate ben poche di penne, se non per

firmare qualche scartoffia ogni tanto. Ora pero aveva scelto di cambiare.

Dopo la morte di Cristina si era trovato di fronte a un bivio: la prima strada conduceva a lasciarsi morire
a sua volta, come un povero vecchio solo, un vecchio abbandonato in un appartamento di colpo troppo
grande, con i figli cresciuti e andati per la loro strada, gli amici sottoterra o impazziti in qualche casa di
riposo o troppo stanchi per ricordarsi di essere vivi. Un epilogo breve e solitario per una lunga vita
passata accanto a un’altra persona: centellinare la birra e versare a poco a poco i giorni nello scarico,
dolori cronici peggiorati dall'umore grigio, fila in posta la prima settimana del mese e mi raccomando
occhio alle truffe, occhio alla pressione, occhio alle scale, occhio a cosa mangi e cosa tocchi e avanti

cosi per un po’, per poi tirare il calzino a qualche mese o anno di distanza da Cristina.

L'alternativa? Fissare un punto da qualche parte nel futuro e gambe in spalla per raggiungerlo, o al limite
morire nel tentativo: quasi come un eroe, I'eroe di un romanzo. Anche se lui che ne sapeva di romanzi?
Quelli erano per Cristina, e Cristina era mancata. Mancata? Mancare? Ma se tutta la casa non faceva che
parlare con la sua voce ed emanare il suo profumo di biscotto! Cristina era una presenza costante e viva,
nitida come l'inchiostro. L’inchiostro a volte ¢ nero pero, e il dilemma tra lasciarsi andare allo sconforto
e provare a reinventarsi come persona autonoma era stato difficile da risolvere, prima, durante e dopo la

morte della sua cara moglie.

Poi un giorno la decisione era arrivata, cogliendolo quasi di sorpresa: capi semplicemente di avere ancora
voglia, bisogno di vivere. Cristina si era trasformata, non in uno spettro ma in uno spirito: era diventata
un tutt’uno con la casa di cui si era sempre presa tanta cura, e il modo migliore per rispettare la sua
memoria sarebbe stato quello di continuare a viverci dentro il piu a lungo possibile. Vivere come, pero?
Vivere i suoi ultimi anni nell'urgenza della novita, come quei nonni insaziabili e fasulli della televisione?
No di certo! Vivere di ricordi, come un antico marinaio? Non proprio: sarebbe stato terribile vederli
shiadire a poco a poco, perderli nel vento placido della bonaccia in cui si sarebbe trasformata la sua vita.
E allora vivere semplicemente e semplicemente vivere: andare avanti, ricordarsi giorno dopo giorno che
non ¢ finita finché non ¢ finita, che ogni singolo istante ¢ un’occasione che ci viene data per scoprire €
riscoprire, imparare e reimparare, generare e rigenerare. Per decidere. E lui decise che si sarebbe

rigenerato reimparando a scrivere: scopri ’arte della calligrafia.

Il negozio di articoli per le belle arti della sua cittadina non gli era familiare: ci era passato davanti tante

volte, perché si trovava a pochi metri dalla loro pizzeria preferita, perod non ci era mai entrato. Eppure,




a partire da qualche settimana dopo il funerale di Cristina, divenne un cliente fisso: la commessa si

domandava cosa avesse da dipingere tutto il giorno quel vecchietto un po' burbero e taciturno, con le
mani grosse e callose e 1’aria un po’ spaesata. Se lo domandava ma non chiedeva: vendeva e sorrideva
e «A presto», e ora magari non ci crederai, lettrice o lettore, ma era estasiata nell’immaginare i quadri
segreti dipinti da quell’anziano pittore misterioso: si era costruita tutto un castello in aria su quello schivo
artista che le ricordava un po’ il nonno che aveva amato da bambina, e ogni tanto gli faceva uno

sconticino di nascosto.

Ed ecco spiegati cavalletti, fogli, tubetti e pennelli, e addirittura qualche manuale. Non manuali di pittura
pero, perché va bene I'ottimismo ma lui non si concedeva il lusso di un‘illusione a lungo termine, quindi
ai quadri non ci pensava proprio. 1l suo sarebbe stato uno sforzo circoscritto: avrebbe solo reimparato a
scrivere. Avrebbe ricominciato da capo, da qualche parola appena. Tre parole, per I'esattezza, ma scritte

perfettamente: con la forma giusta, la dimensione giusta e i colori giusti.

Ci vollero non meno di un mese e ben piu di una tela bianca perché 1’'uvomo arrivasse — il giorno del
panino con birra — a dirsi se non soddisfatto quantomeno sulla buona strada. Le parole se ne stavano i,
non belle come il sole ma neanche brutte come il peccato: erano perfettibili, certo, ma lui aveva tempo

per perfezionarle. Aveva, come tutti noi sempre abbiamo, tutta la vita davanti.

«Cristina — penso senza osare ammetterlo ad alta voce — ne sarebbe fiera.» Trasse un profondo respiro,
prese una tela nuova e ricomincio: si rimbocco le maniche, strinse con la nuova mano destra il grosso

pennello dalle setole infaticabili, ne intinse la punta in una corposa e fluida massa colorata, e con la

pazienza di un bambino torno al lavoro su una “A”.




